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Meine erste Biichnerpreisrede war voller Fehler. So
behauptete ich, dass Helmut HeiBenbiittel im Krieg sei-
nen rechten Arm verloren hitte, dabei war es der linke.
Ich zitierte den Satz: ,,Verwechseln Sie, was ich zu sa-
gen versuchen werde, nicht mit Eindriicken® und
schrieb ihn Marie Luise Kaschnitz zu; dabei ist er na-
tirlich, wie alle Welt weil3, von Ingeborg Bachmann.
Der Spott blieb nicht aus: ,,Dichter verwechselt rechts
und links®, titelte die BILD-Zeitung; bei den RTL-
News wurden vor dem Wetter spalige reaction videos ei-
niger besonders gehissiger Kolleg*innen gezeigt. Ich
reiste nach Hagen und lie} nichts mehr von mir héren.
In einer neu moblierten Zwei-Zimmerwohnung am
sterbenden Stadtrand sal3 ich nachts wach und lauschte
dem fernen Gedréhn der Autobahn. Tagsiiber tobte ei-
ne Horde Kinder durchs Haus, es waren gerade Som-
merferien. Ich fiithlte mich erstaunlich gut. Schlieflich
griff ich zum Handy und rief B. an. Den Inhalt unseres
Gesprichs kann ich hier nicht wiedergeben; jedenfalls
war eine Folge dieser denkwiirdigen drei Stunden, dass
ich am nichsten Tag meine Sachen packte und zuriick
nach Wuppertal fuhr. Zu meiner Erleichterung war der
Skandal lingst Schnee von gestern, die nichste Sau
wurde bereits durchs Dorf getrieben (die Dichterin M.
hatte aus Versehen ein Sonett mit 15 Versen verdffent-



licht). Ich setzte Kaffee auf und duschte lange. Dann
zog ich ein frisches Blatt in die Schreibmaschine ein
und begann zu tippen.
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Meine zweite Biichnerpreisrede schrieb ich in der
Wiste. Zumindest dachte ich das damals. Heute weil3
ich, dass ich mich zu jener Zeit in einem Paralleluniver-
sum befand, in dem alle Schreibenden ausschlieBlich al-
lein und an unwirtlichen Orten leben durften. Die
Mehrheit der Menschheit hatte dies vor langer Zeit ent-
schieden, und niemand der Schreibenden hatte je ernst-
lich dagegen protestiert. Es handelte sich um eine
Win-Win-Situation, auch wenn dieser Ausdruck in jener
Welt nicht gebriuchlich war. Auch ich fiigte mich ohne
Murren in mein Schicksal. Die Wiiste dort war kein so
unangenehmer Ort wie in unserer Welt. Sicher, die Tage
waren unertriglich hei3 und die Nichte erschreckend
kithl, der Sand setzte sich in jeder Korperfalte fest, und
das heisere Husten der Kamele lieB mich so manche
Nacht aus dem Schlaf schrecken — aber es gab auch
Momente voller Heiterkeit, wenn der Wind den Duft
von Zuckerwatte herliberwehte oder die Moéwen Uber
mir ihre wundersamen Mandéver flogen. In diesen Mo-
menten schrieb ich, wie ich noch nie zuvor geschrieben
hatte. Die Sitze schwebten vor mir in der Luft, sie
glinzten wie Seifenblasen, und ich musste nur geduldig
darauf warten, dass sie sich auf dem Papier niederlie-
Ben. Manche platzten bei der Landung, aber die meis-
ten vollzogen den Ubergang zur Schrift in einer

7



Bewegung von solcher Anmut, dass mir die Tridnen in
die Augen schossen. Seite um Seite schrieb ich auf die-
se Weise, die Rede wuchs und wuchs, und als ich end-
lich den Stift beiseite legte und mir das Geschriebene
einmal laut vorlas, dauerte dieser Vortrag 17 Stunden.
Mir wurde schwindlig. Was sollte ich tun? Rein theore-
tisch war ein Paralleluniversum denkbar, in dem ein Au-
ditorium sich eine 17-stindige Rede anhérte, aber die
Chance, dass ich mich just in einem solchen befinde,
schien mir zu gering, um mich darauf zu verlassen. Ich
musste kiirzen, daran fithrte kein Weg vorbei. Als ich
das Geschriebene ein weiteres Mal las, wurde mir
schnell klar, dass ich mich nicht wiirde entscheiden
koénnen, welche Seiten den Eingriff iberleben sollten
und welche nicht. Schmerzlich wurde mir bewusst, dass
ein Leben in der Einsamkeit auch ein Leben ohne Lek-
torat bedeutete. In meiner Not kam mir eine Idee: Ich
packte die vollgeschriebenen Seiten, es waren Tausende,
in mehrere Korbe und trug sie nach draullen. Im
nichstgelegenen Diinental breitete ich sie aus, legte sie
in Reihen nebeneinander, bis die Fliche eines Ful3ball-
feldes von meinem Text bedeckt war. Dann lie3 ich
mich selbst auf den warmen Boden nieder und wartete.
Ein Wind kam auf, er hob einige der Seiten auf und
wehte sie davon; andere beschwerte er mit Sand und si-
cherte sie so vor sich selbst. Uber mehrere Stunden
schaute ich diesem Schauspiel zu, mit durchaus ge-
mischten Geflihlen. Manche Seiten ethoben sich hoch
in die Luft, andere wurden geradezu begraben und ver-
schwanden auf diese Weise. Es begann zu dimmern.
Ich erhob mich und las auf, was der Wind und der Sand
von meiner Arbeit iibriggelassen hatten.



Meine dritte Biichnerpreisrede ist diejenige, die B.
am besten gefillt. Ich habe nie herausgefunden, was der
Grund fur diese Votliebe ist. Es kommt vor, dass sie
mitten in der Nacht anruft und sagt: ,,Hey! Ich musste
gerade an diese Rede von dir denken. Die hat mich da-
mals echt umgehauen.* Dann legt sie auf, ehe ich etwas
sagen kann. Natiirlich freue ich mich dber ihre Begeis-
terung, aber es wurmt mich auch, dass sie nie spezifi-
scher wird. Nun ist B. keine Expertin fiir solche Dinge,
aber auch von einer gewohnlichen Leserin kann man
doch erwarten, dass sie ein dsthetisches Urteil begriin-
det. Alle meine Versuche, ihr etwas in dieser Richtung
zu entlocken, sind gescheitert. Dabei ist sie es, die im-
mer wieder auf die Rede zuriickkommt! Einmal waren
wir gemeinsam im Murmelbachtal spazieren, als sie mir
von einem TED-Talk erzihlte, der sie sehr beeindruckt
hatte. ,,Aber auch der beste TED-Talk kann nicht mit
dieser Rede von dir mithalten®, erginzte sie nach einem
kurzen Moment. Ich lichelte nur und sagte nichts.
Wenn ich ehtlich bin, halte ich meine dritte Blichner-
preisrede fir eine meiner schwichsten. Vielleicht hitte
es mir schon friher zu denken geben sollen, dass aus-
gerechnet ihr B.s Begeisterung gilt.



